자외선 차단제, 아침에 바른 걸로는 부족했어요

작년 겨울에 한국 가서 오랜만에 만난 친구가 그러더라고요. "너 광대 쪽에 뭐 생겼다." 거울을 들이대고 봤는데 진짜였어요. 옅게, 넓게.

호치민 햇빛을 3년 우습게 본 값이었습니다. 아침에 한 번 바르면 그걸로 다 된 줄 알았거든요.

오후 세 시가 문제였어요

여기는 정오부터 오후 네 시까지 밖에 5분만 서 있어도 팔이 뜨겁습니다. 점심 먹으러 나가고, 커피 사러 나가고, 오토바이 뒤에 타고 이동하고. 그렇게 하루에 30분은 그냥 햇빛 아래 있더라고요.

아침 여덟 시에 바른 게 그때까지 남아 있을 리가 없었어요. 땀으로 닦이고 손으로 얼굴 만지고 마스크에 쓸리고. 그런데도 저는 3년 동안 덧바른 적이 없었습니다. 화장을 다 지우고 다시 하는 게 싫어서요.

실패한 방법 두 가지

처음엔 스프레이를 샀어요. 얼굴에서 20cm 떨어뜨려 뿌리라기에 그렇게 했는데, 어디에 얼마나 묻었는지 도무지 알 수가 없었습니다. 반년 쓰고 그만뒀어요. 눈에 들어가서 따가웠던 날도 있었고요.

그다음엔 쿠션 타입 차단제. 이건 좀 나았는데 제 피부엔 색이 안 맞아서 목이랑 경계가 졌어요. 두 톤을 섞어 써보다가 결국 포기했습니다. 두 개 사서 둘 다 반도 못 썼어요.

스틱으로 바꾸고 나서야 계속하게 됐습니다

지금은 스틱 타입을 가방에 넣고 다녀요. 화장 위에 그대로 문지르면 되니까 거울도 크게 필요 없습니다. 광대, 콧등, 이마 가장자리. 이 세 군데만 각각 세 번씩 왕복해요. 30초면 끝납니다.

양이 부족한 건 알고 있어요. 손가락으로 제대로 펴 바르는 것만 못하죠. 그래도 안 바르는 것보다는 낫다는 쪽으로 마음을 정했습니다. 완벽한 방법을 찾다가 3년을 그냥 보냈으니까요.

실제로 챙기는 것들

아침에는 검지 두 마디 분량을 손으로 바릅니다. 이건 줄이지 않아요. 덧바르기는 밖에 나가기 직전에 한 번, 오후 세 시쯤 한 번. 알람을 맞춰뒀다가 지금은 몸에 뱄습니다. 스틱은 여기서 38만 동, 약 2만 원에 샀어요. 두 달 반쯤 씁니다.

모자랑 선글라스가 사실 제일 확실했어요. 챙 넓은 모자 하나 쓰고 다닌 뒤로는 덧바르는 횟수 자체가 줄었습니다. 이미 생긴 색소는 차단제로 없어지지 않아요. 저도 그게 궁금해서 작년에 피부과에 갔었는데, 시술 얘기는 여기서 함부로 옮기지 않겠습니다. 사람마다 피부도 상태도 달라서 직접 상담받으시는 게 맞아요.

친구가 말해준 그 자국은 아직 그대로 있어요. 옅어지지도 짙어지지도 않았습니다. 다만 새로 생기지는 않았어요. 8개월째 지켜보는 중입니다.